有別於倫敦的陰鬱與不明朗，Brighton就如同一間明室，至第一次獨自旅行的那一回起，成為了心靈遷飛的棲身地，或許我一開始便知道，躲著藏起自己，最後抓住自己的也是自己，我是人，我也是鬼。只是，很感激Brighton成為我暫且休憩的城市，只要往南方走，就有一個秘密的後花園。

四季都曾待過，看過那裡盛夏時轉蔚藍的大海、冬季後海披上一片灰濛濛的白煙色、春分或秋分時海水則轉成相似綠松石藍的色澤。每一次去Brighton或多或少是負重著煩惱的，直到搭車返回倫敦前，於信筒投遞出寫給自己的明信片，塵擾才暫告。年輕一點的時候好像去哪裡都要給心牽掛一些事物，這樣是不是一種修行？還是單純的逃跑？或許其實都可以。

聽說從倫敦搭車往南不到兩小時就可以看見大片的海，遙望著對岸的法國，Brighton的海灘是鵝卵石，以火車站為中心沿著下坡走，逐漸盡入眼底的是一望無際的大海，海跟天空連成一片，彷彿整個城市被包覆在大玻璃室中的錯覺，那麼通透、飽滿又輕盈，陽光太耀眼，夏季溫度太暖和，海鷗成群飛翔著，點綴在岸邊、街道、與藍天邊際。

聽覺被海鷗成群的啼鳴填滿，岸邊碼頭的大型遊樂場充斥著兒童嬉鬧聲、海濤聲陣陣襲來，彷彿這裡的陽光有了聲音，像在唱歌。太陽曬在身上彷彿可以烘出熱騰騰的水氣，如到了冬季，海岸線的寂寥剩下少量的海鷗群聚，Brighton變得安靜了下了，城市彷彿心事重重，或許因為海風太冷，凍結了這個夏季樂園。但Brighton不管怎麼看，什麼時節的景色，都讓人樂意儲存記憶。

從前，自Surbiton或Kinston搭火車北上前往如轉運站大些的車站Clapham Junction，記憶中約不到五十分鐘的車程前往目的地。火車行駛的過程，窗外逐漸晴朗的天氣，有人說那裡是英國晴天最多的濱海城市，即便遇到冬天的時候下雨，雨水也纖細如絲，散步在夾板上，離海灘與潮水或許遠了點，海風強勁地吹，裹著保暖的及膝大衣禦寒，自己竟有種堅韌向前的味道。

第一次前往Brighton，為了慶祝拿到了大學的學生證，在正式進入學期前，有必要獨自旅行一回。或許是因為海，聽說有大片的鵝卵石海灘，人們夏季到那裡度假，睡躺在沙灘上，市集也有趣，許多復古商店與古董店、咖啡廳、海鮮餐廳等，十足適合度假的氛圍。

而我盼著能坐在海灘上直到夕陽落下，期待自己在沙灘上盤坐著閱讀，然後一不小心犯睏睡去。

最後果真躺在海灘上睡著了，身體壓在一顆顆圓潤的鵝卵石上有點像按摩躺椅，陽光曬著全身，暖呼呼的，直到光線轉為斜陽，被帶點涼意刺骨的海風喚醒，我坐定靜靜地看著於海水中間荒廢的西碼頭，襯著落日夕陽，卷雲燒成了橘紅色，天空好美，像極鳳凰。

早晨在咖啡廳裡吃早飯，寫了明信片給自己，「開學前獨自到Brighton旅行。Brighton如同明室，一掃倫敦的陰霾。旅行中『絮語』是一閃而過的瞬間，當它再度來訪，在Brighton日落夕陽的灘上，我仰躺著，完整的聽完那首歌了。怪的是舊有的隱疾不再，只剩一抹淡淡憂傷，像夏日卷雲，留意就稍駐足，忽略了也就罷了，散了就散了。然後我相信它的結束，接著一個新開始。」

熱戀時候跟戀人一起旅行Brighton，或與友人選擇此地旅行，把傾心的景致分享，或許當時我們在相同風景中投擲出去的是不同的眼光，卻能在兩杯咖啡配一塊蛋糕的咖啡廳裡，擠著小小一席位置，分享彼此的快樂與憂傷。而失意的時候還是會想獨自前往Brighton，把挫折與憂慮先扔到這個城市，「在路上，我稍後抵達」帶著這樣的心情開啟旅程，用不同的方式療癒自己。

那年秋天Brighton的風很冷冽，海水黯淡失去活力，我想躲在這個濱海城市幾日。它說沒關係，好好休息。